凭借为Supreme制作的超凡长篇视频，William Strobeck 定义了现代滑板文化的视觉风格。在这篇文章当中，他谈到了自己对美与混沌的艺术眼光，以及他作为导演的雄心。
在William Strobeck爱上滑板之前，他首先被围绕滑板的风格所吸引。作为一个成长于纽约州Syracuse附近的年轻少年，Strobeck清晰地记得他在1980年代的某个时刻，在一本杂志上看到职业滑手Natas Kaupas的照片。
‘那时候，滑手们都留着像Tony Hawk那样的长刘海，但我看到Natas的照片时，他有着非常酷的发型，头发尖尖的，还有金色的发梢，’Strobeck回忆道。‘我没见过其他人这样，所以我让我的阿姨带我去染发，把前面的头发漂白。’漂漂亮亮换上漂白金发、三倍大号的T恤和宽松的牛仔裤后，他的阿姨在他上高中的时候给他买了第一块滑板。
‘我最开始真正喜欢上滑板是因为它的外观，’他反思道。‘而且我本身就是个很注重视觉的人。滑手看起来就是酷，感觉就是不一样。’后来的事，正如人们所说，已成历史。
如今，作为当今最杰出和最具影响力的滑板摄像师之一，Strobeck本人对现代滑板视频的‘模式’贡献良多。值得注意的是，他走进这个世界的起点是通过一张Kapaus的照片；Kapaus被誉为第一批真正的专业街头滑手之一，他在20世纪80年代的滑板运动中发挥了重要作用，将滑板运动从专门的滑板公园转向城市环境。
如今，Strobeck几乎只在街头拍摄——主要是在纽约市，他在这里生活了近二十年——而这种城市背景是他作品中不可或缺的一部分，展现了所有原始的能量和混沌。
在他为美国街头服饰巨头Supreme拍摄的特长滑板视频中，这些视频在YouTube上获得了数百万的观看次数，时长有时超过一个小时，通常每年发布一次，以及他为2022年创立的滑板公司Violet制作的视频，Strobeck用自己独特的视觉风格塑造了滑板文化，以其对色彩、构图、角色和音乐的独特敏锐度。他在创造标志性图像方面有着超凡的才能，许多作品中都包含火焰、鲜血或婴儿般的美丽。
从历史上看，滑板视频通常展示动作和技术细节，但Strobeck更倾向于捕捉那些间隙时刻；他特写镜头下滑手摔倒后的苦笑——这是青少年女孩对堕落天使的回应——与无意之间路过的行人和保安的冲突，流血浸染在红色Supreme商标内裤腰带上的血迹，或是年轻恋人在曼哈顿街头的温柔拥抱。他的视频因其真实感而显得格外自然，因为其中的人物都是真实的，通常与独立电影的低语核心（mumblecore）风格相交织，这显示了他对街头生活微妙、瞬息万变的独特关注。Strobeck被称为滑板摄像师，但实际上，他是一位恰好拍摄滑板的电影制作人。
“有些人甚至不会把拍摄滑板视频称为工作，因为这只是滑板，”他说。“但兄弟，这些视频是最难拍的。全是真实的、实时的，街头上发生的真实事情。[当你拍电影时]，你会有时间表，演员在工作——两个月就完成了。
滑板视频是在街头待上两年半，被一次又一次地赶出场地，警察到场。要在这些视频中实现一个大目标，需要经历很多小的胜利。”一旦完成，这些影片通常会被Supreme大力宣传，而Supreme在2020年以21亿美元的天价被VF Corporation收购；Strobeck提到，献给已故职业滑手Dylan Rieder的视频《Blessed》（2018年）“就像是一部该死的Scorsese电影一样被宣传”，在纽约的海报满天飞，纽约时报上有广告，并举行了热闹的首映。
如今Strobeck坐在他位于唐人街的新工作室里。
他在东村的公寓曾在他的作品中占据重要地位，现在可能要退居二线（他经常在Instagram上发布滑手、艺术家和纽约市中心个性的照片，甚至在2019年在曼哈顿的Milk Gallery展出了自己公寓的真人大小模型）。‘我一直住在一个单间公寓里，周围堆满了我的东西，像自然一样逐渐占据我的空间。我实在受够了。但我在这里真的很开心。这里简直太美了，’他说着，转动手机摄像头，展示工作室宽敞、空旷的房间，阳光洒落其间。‘这里是我曾经想要的一切。这是一个全新的氛围，适合新的时代。’
Strobeck在锡拉丘兹长大，他深深融入了滑板和硬核音乐的圈子；由于母亲与精神分裂症的斗争，他在青少年时期大部分时间与姑姑和祖母生活在一起。17岁时，他搬到费城——“那里有真正原始的街头生活”——开始为滑板公司Alien Workshop制作视频，同时兼任披萨外送员。后来，在一段感情结束后，他在24岁时搬到了纽约，并且再也没有回头。
我被这个地方深深吸引，以至于无法用言语形容，’他说，回忆起2000年代初曼哈顿的生机勃勃的氛围。‘在这里有一种特别的感觉。每晚都有大约180个人聚在一起，而在互联网普及之前，沟通的方式非常有限，所以一切都是低调的口耳相传。’我发誓，我整整十年都在凌晨四点之前狂欢。我爱上了各种各样的人，不仅仅是滑手。’这其中包括了时尚女郎和演员Chloë Sevigny，她是Strobeck的好朋友，他们曾合作拍摄过音乐视频和短片，她还多次为Supreme走秀，并出现在他们的T恤上。
Strobeck在90年代第一次造访了Supreme位于纽约的原始Lafayette街店，他回忆说那是‘一种氛围’。Supreme由James Jebbia于1994年创立，尽管如今在文化上几乎无处不在，但其谦逊的地下根基却很难想象（Jebbia坚称，尽管日趋主流，但Supreme永远会保持酷的一面）。但在1995年，Harmony Korine和Larry Clark的《孩子们》——一部关于性、滑板和艾滋病的开创性成长电影——中，许多滑手实际上在Supreme的纽约店工作。
今天，Strobeck引用Clark作为他的重要影响，点名了Tulsa (1971)和A Perfect Childhood (1995)这两本备受争议的摄影书作为他的最爱。
Strobeck为Supreme制作的滑板视频可以看作是21世纪对《孩子们》的回应；就像Clark曾经做过的那样，Strobeck跟随滑手在曼哈顿四处活动，捕捉到他们那个杂乱但团结的社群日常生活的画面。自然而然地，他的其他影响包括Ari Marcopoulos, Jim Goldberg和Nan Goldin – “Nan photographed a real raw time in New York” – 他们通过真实地记录自己生活和社群来表现出纽约的原始状态。
在2000年代末和2010年代初，在网上发表了一系列的滑板视频和音乐视频之后，Supreme找上门来，邀请Strobeck为他们制作一支商业广告（他将滑手、艺术家和早期合作伙伴Mark Gonzales称为“最炙手可热的滑手”——也就是推动了他和Spike Jonze的事业起飞）。
在他标志性的鱼眼镜头下拍摄的Buddy (2012)呈现了一个只有13岁、稚嫩的Tyshawn Jones和Jason Dill毫不费力地在纽约上下滑板的场景，并以两个简短而幽默的行人互动作为开头和结尾——这样的风格后来成为他的标志。
“当我开始制作自己的视频时，我拿出了一堆我之前拍摄的素材，开始制作能够表达我对滑板的感受的作品。” Strobeck谈到他对电影制作的本能和诗意的方法。“这些视频通过互联网开始传播，并引起了人们的讨论。”
在Buddy取得成功之后，该视频只有50秒长，Supreme委托Strobeck制作了他们有史以来第一部长篇滑板视频。Cherry (2014)是一部38分钟的视频，记录了Tyshawn Jones、Sage Elsesser、Sean Pablo和其他人在纽约滑板的场景（其中还有乐手Tyler, the Creator和Earl Sweatshirt客串）。
这部视频巩固了Strobeck作为这个领域先驱的地位。“那个视频包含了我想做的一切。” 他今天说道。“而且我还得到了最大的街头服装公司的支持，他们之前从未发布过滑板视频。所以这是我的第一个视频，他们的第一个视频，而团队——这些孩子们——也是他们的第一个视频。这样的组合就像是炸药一样。我就有种感觉它会火起来，而它确实做到了。”
以Cypress Hill的迷幻鸣笛声开场的Cherry完美地呈现了街头滑板的原始能量，穿插着淘气、混乱和令人惊叹的美感。无论是拍摄微妙地勾勒出年轻人轮廓的夜晚光线，鲜血涌出的头部伤口，还是滑手以高速的状态滑过扶手，Strobeck的相机都深情地停留在这些年轻滑手的身体上，以慢动作捕捉他们优雅、舞蹈般的动作。
如今，Strobeck怀念地回忆起Cherry是成功风暴之前的一个宁静时刻。“这就是互联网的力量，你会有来自世界各地的人谈论你，而你自己却不知道自己真正是谁，”他说。“那时候这些孩子们只有14、15、16岁。生活中有这样一个特别的时刻，你只是做自己。年轻时的时光被浪费了。直到你回首时才会意识到。”
Cherry既是音乐视频，又是时尚电影，色彩绘画般丰富（这归功于Tom Poole，他是《驱动》和《极地浩劫》等电影的调色师）。“Cherry大部分是黑白的，但如果你看到任何颜色，它会是烟雾般的蓝色，”Strobeck说。“Tom真是神奇。”原声音轨是任何播放列表中值得加入的一部分；Cherry以The Cure、Chief Keef和INXS的摇滚、古典和嘻哈音乐混合，为视频中的动作增添了不拘一格的高潮剧情。
“在成长过程中，音乐是滑板视频中的一切，”他回忆道。“我会从电视上录下音乐，然后听，因为我对滑板痴迷到了极点，它占据了我的生活。”而如今，他有些疲倦。“我非常关心音乐，但对于那些早期的视频，我根本不需要思考那么多。那只是一种感觉，”他说。“现在我必须认真考虑，还有音乐版权和所有这些麻烦的事情，这些在一开始我都不用操心。现在我甚至不知道自己是否喜欢音乐。我现在转而听常规广播音乐，因为我觉得那才是朋克。”
如今，除了为Supreme工作外，Strobeck还投入了大量精力在Violet上，这是他几年前在费城和纽约发现一批新一代年轻滑手后创立的滑板公司。“每个人都很酷，独特，拥有自己的风格，”他说道，形容他组建的这支杂牌军。
“他们都很不同，但感觉像一家人。”其中一位成员是Efron Danzig，一位崭露头角的跨性别模特（她最近在一次华丽的Dazed摄影中，滑板穿梭在巴黎的街头）。Strobeck对于滑板运动在包容性方面的缓慢进展有何看法？“当我刚开始滑板时，那是一个男性、男子气概的时代，”他说。“但滑板的整个意义在于，你可以做你自己，展现你作为一个人的感受，它是你内心所有情感的出口。看到一切都在以一种每个人都能感到自己在滑板运动和整个世界中有自己位置的方式发展，这是很好的。”
多年来，Strobeck一直渴望制作一部叙事长片，但到现在为止还没有成果。
他笑着停顿了一下，问自己：“我是不是要在每次采访中都提这些，直到我90岁？”“我不知道。我有过一些想法。
”不过，也许拍电影是一种徒劳的尝试；通过深入挖掘人类行为的微观细节，并同时将滑板运动提升为一种艺术形式，Strobeck的视频所展现出的诚实与生动，远超过任何虚构作品所能达到的。“我非常在乎自己在这个世界上的存在以及我所能做的事情，我很幸运找到了自己的热情和想要展示的领域，”他说。
“有时候我会质疑自己——这对我来说还是酷的吗？但生活真的很疯狂。有些人幸运地能够做自己热爱的事情。我总想热爱我正在做的事情。”
编辑 ｜ MadFuture-疯未来内容来源｜anothermag
